Он казался окружающим воплощением мужского начала. С его подачи у американцев, а вслед за ними и у европейцев, вошли в моду бороды, свитера грубой вязки и военные брюки. Это был фирменный стиль Эрнеста Хемингуэя, добравшийся даже до закрытого СССР. Однако писатель, воплотивший черты идеального мужчины, безуспешно лечил депрессию электрошоком и верил, что за каждым его шагом следит ФБР.
Был ли Эрнест Хемингуэй тем, кем казался, и почему он повторил судьбу своего отца?
Когда в возрасте 58 лет покончил с собой отец Хемингуэя, мать и сыновья решили, что он не выдержал мучений, связанных с последствиями диабета. Врач по профессии, он отлично знал, к чему приводит начавшиеся боли в ногах, вызванные отмиранием тканей. Однажды после длительного приступа доктор Хемингуэй застрелился из охотничьей двустволки. Пожилой человек устал бороться с болезнью. Семья тяжело переживала утрату, но никому и в голову не могло прийти, что Эрнест Хемингуэй повторит судьбу своего отца и покончит с собой. А вслед за ним младший брат писателя Лестер и внучка Эрнеста — фотомодель
Марго.
Молодой Эрнест Хемингуэй
К моменту самоубийства Хемингуэя-старшего Эрнест сильно отдалился от обоих родителей. Охлаждение в отношениях началось после того, как сын прислал им из Парижа свою первую долгожданную книжку рассказов. Отец отправил все экземпляры обратно в издательство, Эрнесту же написал, что не желает иметь подобную мерзость у себя дома. Дело в том, что герои рассказов говорили совсем как обычные люди и порой даже ругались. А один из персонажей — о ужас! — был болен гонореей. Говорить об этом в тогдашней Америке было равносильно признанию в осквернении могил или поджоге детского дома.
Однако читатели не разделяли мнение родителей Хемингуэя: слава писателя росла. Способствовал этому не только талант, но и образ жизни Эрнеста. Публика воспринимала его как героя. Весь Париж знал, что во время войны Эрнест, получивший ранение, вынес на себе обессиленного товарища. Он был ранен еще раз, пока тащил друга на себе, но сознание потерял, лишь доставив его к своим. Писатель прошел три войны, охотился на львов и часто выходил в океан на своей яхте «Пилар» в самый страшный шторм, когда рыбаки предпочитали переждать непогоду на берегу.
Но что стояло за этим безудержным стремлением к риску? По свидетельству второй жены, Полин, Хемингуэй уже тогда был склонен к депрессии и порой проводил в одиночестве целые недели.
Спустя несколько лет, отдыхая на Кубе, супруги познакомились с 22-летней Джейн, женой заведующего гаванским отделением «Пан Америкен». Между Эрнестом и Джейн завязался роман. О паре говорил весь город; эти двое устраивали бешеные гонки на своих автомобилях. Иногда они подбирали случайных пассажиров, чтобы насладиться испугом бедолаг, моливших ради всего святого сбавить скорость.
Джейн с упоением рассказывала об этих похождениях своему психоаналитику. Проанализировав поведение писателя, тот написал статью, в которой утверждал, что навязчивое стремление писателя подвергать свою жизнь опасности может быть следствием невроза. По мнению врача, Эрнесту не давали покоя воспоминания о войне. Писатель перенес их в свои книги, но избавиться от них не мог — с каждым годом они становились все болезненнее, толкая Хемингуэя на странные поступки.
Уже тогда папа Хэм, как его все называли, задумывался о том, как именно он умрет. И способ отца не казался ему таким уж неприемлемым. Иногда писатель даже демонстрировал своим друзьям, как это должно произойти. Он садился в кресло с охотничьим карабином, приставлял дуло к небу и пальцами ноги нажимал на курок. Оружие не было заряжено, но свидетели этой сцены все равно испытывали шок. Писатель же пояснял, что небо очень мягкое и пуля обязательно достигнет цели.
Эрнест Хемингуэй с третьей женой Мартой Геллхорн
По свидетельству близких, Эрнест Хемингуэй выпивал в день до полутора литров виски. Бесконечная выпивка, беспечные друзья, слишком долгие вечеринки. Забавно, что именно за такой образ жизни в книге «Праздник, который всегда с тобой» Эрнест осуждал Скотта Фитцджеральда и его жену Зельду. Когда писатель перенес инфекционный гепатит, дозу спиртного пришлось сократить до 50−100 грамм.
Эрнест был в ужасе, ему казалось, что без спиртного он не сможет писать. Однако именно в этот период была создана одна из лучших его книг — «Старик и море», за которую он получил Нобелевскую премию.
В том же самом возрасте, что и его отец, писатель стал стремиться к смерти уже вполне определенно. К тяжелой депрессии, которой он страдал, прибавилась мания преследования. Ему казалось, что спецслужбы следят за каждым его шагом, прослушивают телефон. В течение двух дней он совершил две попытки самоубийства.
Но каждый раз, когда Хемингуэй брался за ружье, рядом оказывалась его четвертая жена Мэри. Под ее давлением он согласился на лечение электрошоком, пройдя множество мучительных процедур. После выписки состояние писателя было ужасающим: он не мог связно написать нескольких строк официального поздравления. И в 62 года Хемингуэй приставил двустволку к небу и нажал на курок.
Эрнест с четвертой женой Мэри Уэлш
Писатель казался окружающим несгибаемым, мужественным человеком. Восхищение вызывали не только его книги, но и образ. В действительности гениальный творец, мысливший гораздо шире своего поколения, глубоко переживал внутреннюю драму. И тысячи почитателей Хемингуэя, вероятно, были гораздо счастливее, чем он.
