Сериал «Ликвидация», вышедший на экраны в 2007 году, увлек миллионы зрителей захватывающим сюжетом и блестящей игрой актеров. Особенно запомнился всем главный герой фильма — Давид Гоцман, роль которого исполнил Владимир Машков.
У этого харизматичного персонажа был реальный прототип — сотрудник одесского уголовного розыска Давид Курлянд.
Давид Михайлович (Менделевич) Курлянд родился в Одессе 1 февраля 1913 года. Его родители приехали в Одессу из Вильнюса и поселились на Молдаванке. Отец по профессии был печником-строителем. В 1921 году он умер, и вдова осталась одна с тремя детьми. Младшему Давиду пришлось даже побывать на воспитании в нескольких детских домах. Только после окончания гражданской войны старший брат, демобилизовавшись из Красной армии, забрал мальчика домой.
Начало 20-х годов в Одессе было поистине бандитским временем: активизировались местные банды, приезжали «залетные» преступники-гастролеры. Повсюду были шулера, контрабандисты и жулики. В городе участились пожары и кражи. Воспитывавшийся в детдоме Давид знал этот мир не понаслышке, а практически «изнутри».
По окончании 7-го класса, с 13 лет, Давид был вынужден пойти зарабатывать на жизнь. Побыв некоторое время учеником печника, он и сам в скором времени стал печником, как отец. Но жизнь в те времена была такой непредсказуемой, что и места его работы постоянно менялись: соевый завод, где он поработал завхозом, управление пожарной охраны, суконная фабрика. А в начале 30-х комсомол направил Давида участвовать в ДНД — добровольной народной дружине. Там он познакомился и со своей будущей спутницей жизни, девушкой Надей с суконной фабрики. Вскоре они поженились и стали жить в доме, который Давид построил сам, из старенького сарайчика. Чтобы прокормить семью, Давид подрабатывал всем подряд: клал печи, ремонтировал крыши, сапожничал.
А в 1934 году его пригласили в обком комсомола и предложили поработать в Одесском уголовном розыске, в должности помощника уполномоченного. В то время в стране была огромная нехватка следователей, судей, инспекторов. А Давид оказался очень способным: он и планировал операции, и сам в них участвовал.
Утренний развод одесских милиционеров
В первые же дни работы Давида двое его коллег были убиты бандитами. И Курлянд всю жизнь придерживался строгого принципа: безрассудно подчиненными не рисковать. Но с бандитами боролся до конца. За все время его службы у него не было ни одного прокола, ни одного дела, которого он не смог бы раскрыть. За несколько предвоенных лет Давид прошел путь от помощника до старшего оперуполномоченного.
Войну Курлянд встретил в Одессе. Вместе с товарищами по службе до последнего дня участвовал в обороне родного города. И лишь после того как советские войска оставили Одессу, ушел из города на последнем корабле. А вот его мать и сестра Полина с детьми, оставшиеся в Одессе, были расстреляны оккупантами.
В конце 1941 года Курлянд был направлен для борьбы с преступностью в Узбекистан. В те годы туда эвакуировали десятки тысяч людей, попадались среди них дезертиры, валютчики, бандиты. 28-летнего Давида назначили заместителем начальника управления уголовного розыска Узбекистана.
В марте 1944 года, когда советские войска уже подходили к Одессе, Давид Михайлович был отозван и 10 апреля в числе освободителей на танке въехал в город. После освобождения криминогенная обстановка в Одессе была просто ужасающей. Отступая, оккупанты формировали банды из уголовников-рецидивистов, бывших полицаев. Перед ними ставилась задача всячески тормозить восстановление разрушенного города: внедряясь в руководящие органы, устраивать саботажи, дезинформировать население о якобы возвращающихся фашистах. И, конечно же, совершать налеты, убийства, грабежи (в том числе и военных складов).
Одним из громких дел тех лет стало убийство одесского горвоенкома Ивана Ляшко. Курлянд с помощником Леонидом Кривенко напали на след банды Игоря Шевцова. В течение месяца им удалось обнаружить логово бандитов и обезвредить их. Также сотрудники Одесского уголовного розыска под руководством Курлянда обезвредили и уничтожили такие банды, как «Додж ¾», «Одесский Тарзан», «Черная кошка». В «Черной кошке», например, насчитывалось 19 рецидивистов. Именно эта шайка зверски убила участкового инспектора милиции Небита, сотрудника госбезопасности и несколько войсковых офицеров — чтобы захватить оружие и форменную одежду.
Курлянд поставил перед подчиненными задачу — в кратчайшие сроки взять или уничтожить банду и по возможности взять живым ее главаря Николая Марущака. Марущак и его шайка скрывались в катакомбах и развалинах разрушенных во время войны зданий. Каждый раз опытному бандиту удавалось уходить из расставленных на него ловушек.
Как-то раз при очередной облаве на барахолке был взят один из сообщников Марущака. При выявлении личностей задержанных его опознал один из бывших полицаев. Спасая свою шкуру, он сдал его. Так и вышли на штаб-квартиру банды. Рано утром сотрудники угро оцепили это место. Бесшумно подошли вплотную к логову. Почувствовав опасность, бандиты попытались прорваться сквозь кольцо, открыли ураганный огонь. Завязался настоящий бой. Тяжело раненный, Марущак пытался отстреливаться, но его схватили. Однако в последний момент он успел раскусить ампулу с ядом.
Вот что вспоминает известный одесский писатель Михаил Пойзнер: «Два с половиной года оккупации не могли не сказаться на криминальной ситуации. Многих молодых людей, который в 1941 году по возрасту еще не подлежали призыву, в 1944 году, когда город был освобожден, — стали призывать в армию. Те, кто был призван, молодые, необстрелянные, практически все погибли при Ясско-Кишиневской операции. Понятно, что многие пытались уклониться от призыва. Так возникла целая армия дезертиров, некоторые из них пополняли бандитские группы. Да и возвращавшиеся с войны фронтовики зачастую не имели образования и профессии, ничего не умели делать, кроме как стрелять, и тоже порой пополняли среду уголовников, наивно думая: «Вот пару копеек отобьем, а там будет видно…» В городе оставались бывшие полицаи, снабженные немцами оружием. Вот с кем приходилось иметь дело сотрудникам уголовного розыска. После войны Одесса входила в особый список городов с высоким уровнем бандитизма. На Украине такими городами также были Умань и Николаев.
В 1948 году Курлянд был назначен заместителем начальника уголовного розыска Одессы. Однако он не сидел в «руководящем кресле» — сам планировал проведение операций и сам в них участвовал.
В коллективе его называли «профессором» по борьбе с бандитами, фальшивомонетчиками, мошенниками. Криминальные же авторитеты его боялись — и уважали. Нередко матерые уголовники «завязывали» с криминальным миром лишь потому, что дали слово Курлянду. Вспоминает сын Давида Курлянда Анатолий:
«Фамилия Курлянд приводила в ужас преступников. Нас боялись как огня. Помню, когда я женился на москвичке и любимая взяла мою фамилию, так она год не могла устроиться здесь, в Одессе, на работу. Ее боялись. Руководство каждого предприятия переживало: а вдруг она будет что-то выяснять, выведывать, ее свекор же настоящий сыщик!»
Создатель Народного музея милиции Василий Давиденко был близким другом Давида Курлянда. Вот что он говорил: «Если начальник уголовного розыска мог быть номенклатурной единицей, то заместитель начальника был „рабочей лошадкой“. В мирное время с такой анкетой быть награжденным боевыми наградами, удостоиться ордена Красной Звезды (в 1954 году) — это что-то да значило».
В 1953-м Давида Курлянда награждают начальником 2-го, а затем 1-го отдела милицейской службы. В 1960-м он — заместитель начальника уголовного розыска Одессы. А в 1963-м, всего-то в 50 лет, Давида Михайловича отправили на пенсию. Отдыхать он не мог: читал лекции, консультировал работников уголовного розыска, собирал в архивах материалы по истории милицейской работы.
Удивительно и то, что всю жизнь Курлянд с женой Надей и детьми прожил в коммунальной квартире — на Соборной площади, в доме Либмана. Дочь Давида Михайловича стала учительницей математики, а сын профессиональным военным, служил в городе Энгельсе Саратовской области.
А еще Давида Михайловича обошли стороной две высокие награды. В 1957 году за успешную операцию — розыск детей, потерявшихся в катакомбах, — он был представлен к ордену «Знак Почета». Но вместо ордена ему объявили благодарность «за находчивость и проявленную инициативу». А в 1958 году еще один орден Красного Знамени заменили медалью «За безупречную службу 1-й степени».
Памятник Давиду Курлянду у входа в областное управление внутренних дел в Одессе
В 1988 году Давид Курлянд написал воспоминания, которые сегодня хранятся в Одесском музее милиции на Еврейской улице. В красной папке более 200 страниц. Здесь перечислены самые значимые дела, которые он расследовал. Это настоящий кладезь сюжетов для писателей, одни заголовки чего стоят: «Импортный макинтош», «Яшка-Китайчик», «Флегмона, или…», «Котиковая шуба», «18-летний губернатор», «Моца и К и другие».
Личное дело Курлянда до сих пор засекречено. Курлянд был классным специалистом по агентуре и у него был с десяток явочных квартир. И сегодня, вполне возможно, здравствуют дети и внуки тех, с кем он раскрывал сложнейшие дела.
28 июля 1993 года Давид Курлянд умер от инфаркта. Он похоронен на Троицком кладбище.