В свое время режиссер Отар Иоселиани был для советской интеллигенции воплощением благородного кавказского духа свободы. В 1982 г. он эмигрировал из СССР из-за проблем с советской цензурой и стал работать во Франции. Сегодня ему 82 года, но он продолжает работать, причем, по замечанию Юрия Норштейна, он «не потерял себя, что достигается просто его поразительной силой таланта». В этих цитатах мы постарались передать удивительное отношение этого талантливого человека к жизни, работе, искусству.
Гражданская позиция — нечто не формулируемое. Это наше желание: чтобы было не так, как есть.***
Продюсеры знают, что толку от меня не добьешься и денег на мне не заработаешь, но все равно дают мне средства, потому что во Франции искусство считается национальным достоянием. Я, конечно, не сравниваю себя с великими классиками, но, например, произведения Рабле никто не читает. Они просто есть, и этого достаточно. Примерно так же относятся и к моим фильмам: хорошо, что они есть, пусть себе лежат, вдруг кому-нибудь пригодятся.***
Когда на рекламе спиртных напитков мы читаем лицемерное предупреждение, будто алкоголь разрушает наше здоровье, на самом деле это не алкоголь его разрушает, а отсутствие неспешного человеческого общения. Недаром слово «spirit» означает и спирт, и дух. Поднимая стакан, и богатые и бедные оказываются равны, и таким образом человечество продолжает существовать.
***
Совсем не просто жить, все время получая по роже, и не отвечать тем же, оставаться приверженным идее прощения и искренней нежности к людям.***
Очень важно верить в то, что ты адресуешь своё послание кому-то, кто его поймёт. Нет никакой уверенности, что потенциальные зрители обязательно поймут то, что ты им говоришь, и всё-таки надо относиться к ним с уважением. Может быть, они поймут что-то другое, однако, каждый унесёт частицу твоего отношения к феномену жизни. Пока у нас есть такая надежда, мы можем работать. Если хоть один человек вздохнёт с тобой вместе — стоит работать. А как только эта ситуация исчезнет — а может она исчезнуть очень скоро, — просто так снимать фильмы будет трудно. Есть ошибочное советское понятие, что при помощи искусства можно воспитать людей, дать им направление. Ерунда. Просто есть круг людей, который думает так же, как и мы, и когда я читаю какую-нибудь книгу, и она мне нравится — она мне и нравится потому, что это мои чувства, но только как хорошо, как здорово автор их сумел сформулировать.***
Вознаграждение за ту работу, которую ты проделал, приходит неожиданно. И слава богу. Только из-за одних денег ничего делать нельзя, даже пальчиком шевельнуть нельзя.
***
Меня беспокоит, когда слишком часто произносят слово «демократия». Меня беспокоит, когда выигрывает большинство. Меня очень беспокоит то, что число кретинов на этой планете растет.***
Меня расстраивает то, что мы утратили способность жить спокойно: писать акварели, играть на фортепьяно, принимать гостей, вести дневники, устраивать пикники. Почему у нас не хватает на все это времени? Почему я не могу прийти к человеку без предварительного звонка и быть уверен, что он будет мне рад? Чем все так заняты? Пушкин, Мусоргский, Маяковский тоже работали как безумные, но у них оставалось время на общение с людьми, развлечения, светскую жизнь, даже на пьянство. А потом этот наглец и безобразник Эдисон все испортил: граммофон, лампочка, телефон — это ужасные изобретения. Они съели у нас время. Я еще помню времена, когда писал письма, неспешно работал, у меня был досуг, а потом я уехал на технически оснащенный Запад, и часы, дни, годы стали утекать сквозь пальцы.***
Если снизить пафос, то детям говорю: «Старайся не быть говном».***
Откуда у грузин присутствие духа? Потому что все время все было плохо. Быдла много сейчас в Тбилиси, но я как-то был на базаре и слышу такой русский язык: «Здравствуй, мое солнышко, как ты поживаешь? Ах, ты мой дорогой». Это старый тбилисец, который все знает, который вынес все и выдержал. Если бы сейчас в Париже вдруг появились Эмиль Золя или Ги де Мопассан, они бы пришли от нас в ужас. И может быть, им было бы приятно, что есть какие-то люди, которые упорно отстаивают стиль жизни, который ими завещан.
По материалам Esquire, «Известия», Interview, «Власть».
