Работается плохо. Хочется влюбиться, или жениться, или полететь на воздушном шаре.
Киселевой М.В., 25 марта 1888 г.
***
Ужинал вчера в фойе коршевского театра с актерами, актрисами и генералами. <…> Я пил немного, но беспорядочно, мешал ликеры с коньяком. Теперь чувствую в своем нутре гнетущую пустоту; такое состояние, точно внутри у меня пропасть с холодными стенами. Хочется всыпать в очень холодную воду побольше иголок, сильно взболтать и выпить, да чтоб к тому же иголки были кислые.
Суворину А. С., 20 февраля 1889 г.
***
Думаю до 35 лет не приниматься ни за что серьезное, хочется попробовать личной жизни, которая у меня была, но которой я не замечал по разным обстоятельствам.
Чеховым, 7 июня 1890 г.
***
Русскому человеку, бедному и приниженному, здесь в мире красоты, богатства и свободы не трудно сойти с ума. Хочется здесь навеки остаться, а когда стоишь в церкви и слушаешь орган, то хочется принять католичество.
Чехову И. П., 24 марта (5 апреля) 1891 г., из Венеции
***
Мне нестерпимо хочется есть, пить, спать и разговаривать о литературе, т. е. ничего не делать и в то же время чувствовать себя порядочным человеком.
Суворину А. С., 16 августа 1892 г.
***
Жениться я не хочу, да и не на ком. Да и шут с ним. Мне было бы скучно возиться с женой. А влюбиться весьма не мешало бы. Скучно без сильной любви.
Суворину А. С., 18 октября 1892 г.
***
Старость, или лень жить, не знаю что, но жить не особенно хочется. Умирать не хочется, но и жить как будто бы надоело.
Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 24 октября 1892 г.
***
Когда будет лето? Зима мне опротивела, я озяб и немножко болен. Ликуся, я хочу лета, и если не будет лета, то я скотина.
Мизиновой Л. С., 19 декабря 1892 г.
***
Свободы хочется и денег.
Сидеть бы на палубе, трескать вино и беседовать о литературе, а вечером дамы…
Суворину А. С., 28 июля 1893 г.
***
Мне нужно 20 тысяч годового дохода, так как я уже не могу спать с женщиной, если она не в шелковой сорочке.
Суворину А. С., 19 января 1895 г.
