Писать о Пелевине сложно, просто потому что он сам держится на приличной дистанции от общества, и кроме своего творчества, ничем с миром больше не делится. Но не написать о нем тоже нельзя — слишком много всего сокровенного и личного всколыхнули его книги у целого поколения.
В России его творчество вызывает самые противоречивые эмоции. Дзен и связанные с ним эзотерические подтексты с одной стороны, и масскульт, реклама, потребление — с другой, зацепили всю мало-мальски думающую часть современной России. ФИО писателя вносили в список «нехороших». С другой стороны, «Малый Букер» 1993 и «Национальный бестселлер» в 2004 — это тоже про него. А «Generation П» — самый популярный и нашумевший роман Пелевина — продается так, что с ним могут конкурировать разве что детективы Бориса Акунина.
Безудержная фантазия, чувство юмора, отсылки к Востоку, и к буддизму в частности, и другие фантасмагоричные фишки, с которыми Пелевин описывает жизнь современной России, будоражат умы читателей уже почти 20 лет. В стране, где никого ничем уже нельзя удивить, потому что соседи за стенкой живут, как в бразильском сериале, это приличный срок.
«В наше время люди узнают о том, что они думают, по телевизору».
К пелевинскому стилю поначалу сложно привыкнуть. Ну потому что не разберешь — то ли он смеется, то ли он всерьез, то ли он уже давно познал пустоту и просто прикидывается. Но зато потом уходят недели на то, чтобы разучиться смотреть на мир взглядом писателя.
«В любви начисто отсутствовал смысл. Но зато она придавала смысл всему остальному».
Известно, что в качестве редактора Пелевин подготовил трехтомник американского писателя и мистика Карлоса Кастанеды, упоминания о котором часто встречаются в романах и рассказах писателя. Возможно поэтому, но еще и за подробное описание наркотических трипов своих героев, Пелевину приписывают бурное наркоманское прошлое и настоящее. Писатель со свойственным ему спокойствием отвечает:
«Состояния, которые я описываю в книгах, посещают меня безо всякой химии. Если мои герои принимают какие-то фантастические вещества, это просто сюжетный ход, который позволяет мне рационально объяснить возникновение подобных переживаний у них. Вы же не спрашиваете, например, Акунина или Маринину, сколько старушек они мочат в неделю — хотя по их книгам уголовный розыск вполне может решить, что они хорошо знакомы с технологией убийства или даже занимаются его пропагандой. А вот меня почему-то постоянно спрашивают, употребляю я наркотики или нет. Нет, не употребляю, никому не советую и где купить, тоже не знаю».
«Слышал ли я хлопок одной ладони? Много раз в детстве, когда мама шлепала меня по попке. Я думаю, что поэтому и стал буддистом».
«Жизнь — это как падение с крыши. Можешь остановиться? Нет. Можешь вернуться назад? Нет. Можешь полететь в сторону? Только в рекламе трусов для прыжка с крыши. Свобода воли заключается только в том, что ты можешь выбрать — пернуть в полете или дотерпеть до земли. Вот по этому поводу все философы и спорят».
«Если ты слышишь доверительный голос старого друга, можешь быть уверена, что он советует тебе купить два флакона шампуня от перхоти, чтобы бесплатно получить третий».
Пелевин известен тем, что не входит в «литературную тусовку», практически не появляется на публике, очень редко дает интервью и предпочитает общение в Интернете. Всё это стало поводом для разных слухов: утверждалось, например, что писателя вообще не существует, а под именем «Пелевин» работает группа авторов или даже компьютер.
О личной жизни Пелевина также известно мало. Родился в Москве, учился в Литинституте, откуда был отчислен. Работал корреспондентом. Не женат. По данным на начало 2000-х годов, он жил в Москве, в районе Чертаново. На фотографиях появляется неизменно в темных очках. И это лучше, чем ничего — долгое время писатель вообще запрещал публиковать свои снимки в прессе или интернете.
«В школьную программу включают главным образом то, что ни один нормальный ребенок не будет читать сам, на то она и программа. Мне, конечно, хотелось бы, чтобы мои книги читали в школе. Но я предпочел бы, чтобы это делали под партой, а не под плеткой».
«Лет десять назад новая пара кроссовок, привезенная дальним родственником из-за бугра, становилась точкой отсчета нового периода в жизни — рисунок подошвы был подобием узора на ладони, по которому можно было предсказать будущее на год вперед. Счастье, которое можно было извлечь из такого приобретения, было безмерным. Теперь, чтобы заслужить право на такой же его объем, надо было покупать как минимум джип, а то и дом… Инфляция счастья».
Но даже книги «отшельника» Пелевина живут в каком-то своем пространстве, в которое ныряешь с головой вместе с его героями. Пелевин — лучший пародист современности, и, надо признать, равных ему нет. Пародии его, конечно, на вкус и на цвет не всем придутся, но Пелевин и не для всех пишет. И пока недовольные спорят, он просто смеётся своим беззвучным дзенским смехом.
- Человеку не нужно трех сосен, чтобы заблудиться — ему достаточно двух существительных.
- Окончательную правду русскому человеку всегда сообщают матом.
- Достаточно было спокойно подумать три секунды, чтобы все понять. Вот только где их взять, эти три спокойных секунды? У кого в жизни они есть? Мы не только живем, но и умираем на бегу — и слишком возбуждены собственными фантазиями, чтобы остановиться хоть на миг.
- О чем вся великая русская классика? Об абсолютной невыносимости российской жизни в любом ее аспекте. И все. Ничего больше там нет. А мир хавает. И просит еще.
- Смайлик — это визуальный дезодорант. Его обычно ставят, когда юзеру кажется, что от него плохо пахнет. И он хочет гарантированно пахнуть хорошо.
- Собака смотрит на палку, а лев на того, кто её кинул. Кстати, когда это понимаешь, становится намного легче читать нашу прессу.
- Милая, у вас в голове пять тысяч маркетологов срали десять лет, а вы хотите, чтобы я там убрал за пять минут…
- Антирусский заговор, безусловно, существует — проблема только в том, что в нем участвует все взрослое население России.
- Я с детства считал, что отношениям мужчины с женщиной не хватает той доверительной и легкомысленной простоты, которая существует между друзьями, решившими вместе принять на грудь.
- Чует сердце: скоро, скоро в России закончится время дураков — и начнется время других дураков.
- Если ты оказался в темноте и видишь хотя бы самый слабый луч света, ты должен идти к нему, вместо того чтобы рассуждать, имеет смысл это делать или нет.
- Кому-нибудь другому очень просто рассказать, как надо жить и что делать. Я бы любому всё объяснил. И даже показал бы, к каким огням лететь и как. А если то же самое надо делать самому, сидишь на месте или летишь совсем в другую сторону.
- Я ПОСТАРАЮСЬ ОБЪЯСНИТЬ, что такое Пустота. Только слушайте очень внимательно. Итак. (Молчит). Вот только что вы ее видели. Вот это она и есть.
