«Есть нечего, мухи одолели, из ватера идут удушающие миазмы», — пишет Чехов сестре Марии Павловне из села Богимово под Калугой. В усадьбе в Богимово он прожил несколько месяцев 1891 года и создал «Дом с мезонином», «Дуэль» и другие рассказы, приступил к «Острову Сахалину». Сестру Машу Чехов очень любил, это видно и по стилю письма. Буквально с первого слова. Письмо написано в шутливом духе, Antonio (подпись Чехова) в своей манере описывает быт в Богимово.
Chekhov Family and Friends
Марии Павловне Чеховой
Машя! Торопись ехать домой, так как без тебя наше интензивное хозяйство пришло в совершенный упадок. Есть нечего, мухи одолели, из ватера идут удушающие миазмы, мангус разбил банку с вареньем и проч. и проч.
Все дачники вздыхают и оплакивают ваш отъезд. Нового ничего нет. Геге по-прежнему не встречает ни в ком сочувствия и без толку мечется по двору, его косая Усириса так же, как и при тебе, в глаза улыбается, а за глаза кладёт в сметану иголки. Паучок от утра до вечера возится со своими пауками. Пять паучьих лапок уже описал, остались теперь только три. Когда он покончит с пауками, то примется за блох, которых будет ловить на своей тетушке. Киселёвы каждый вечер сидят в клубе, и никакие мои намеки не трогают их с места.
Ссоры за столом у нас бывают по-прежнему очень редко: только за обедом и за ужином. Погода жаркая, грибов нет. Суворин ещё не приехал. Елена возвратилась и уже бегает по лестницам. Новостей, повторяю, никаких.
Кланяйся баронессе Икскуль, всем Линтварёвым, Сахаровым и Марковым. Купи кусочек мыла и подари его Лиле: пусть вымоет харю.
Не забудь же напомнить Сушкину, что я забыл у него наливку.
Скорей приезжай, ибо скучно чертовски. Сейчас поймали лягушку и дали мангусу. Съел.
Всего хорошего. Социалисты не показываются: должно быть, замышляют сепаратизм. Украйна их нэ забудэ. Будь здрава; привози с собой баронессу Икскуль. Убеди её, что нам без неё адски скучно.
Твой Antonio.
5 июля 1891 года
Богимово
